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Der Rhein

15. Brief
Die Maus

Sankt Goar, August.

Vergangenen Samstag hat es den ganzen Morgen geregnet. Ich hatte mich  in  

Andernach auf  dem Dampfschiff  Stadt Mannheim eingeschifft. Wir waren einige 
Stunden  den  Rhein  stromaufwärts  unterwegs,  als  plötzlich  der  Wind  aus 
Südwest, der Favonius des Vergil und des Horaz, derselbe, der unter dem Na-
men Föhn auf  dem Bodensee solch furchtbare Unwetter verursacht, durch eine 
mir unbekannte Laune – denn so entstehen für gewöhnlich die Wolken – mit 
einem  Flügelschlag  das  große  Wolkengewölbe  über  uns  aufriß  und  mit 
kindlicher Freude dessen Fetzen nach allen Ecken des Himmels vertrieb. Bin-
nen weniger Minuten erschien auf  alle vier Pfeiler des Horizonts gestützt die 
wahrhaftige, ewig blaue Kuppel, und ein warmer Mittagsstrahl holte alle Rei-
sende wieder zurück aufs Deck.
Stets zwischen Weinbergen und Eichenwäldern entlang fahrend, kamen wir in 
diesem Augenblick an einem alten Dorf  am rechten Ufer vorbei: Wellmich mit 
seinem  romanischen  Kirchturm,  der  vor  wenigen  Jahren  noch  von  vier 
Wehrtürmen flankiert wurde, wie man sie an Ritterburgen findet, inzwischen 
aber erbärmlich verschnitten und restauriert wurde. Über Wellmich erhebt sich 
fast senkrecht eine dieser gewaltigen Lavawände, deren Abbruchseite über dem 
Rhein in ihrer unverhältnismäßigen Größe aussieht, wie der Schnitt durch einen 
mit  der  Axt  eines  Holzfällers  halb  durchgehauenen  Baumstamm.  Auf  der 
vulkanischen Anhöhe erhebt sich eine prächtige Ruine aus der Lehenszeit aus 
demselben  Stein  und  in  derselben  Farbe  wie  ein  natürlicher  Auswuchs  des 
Bergs. Nah beim Ufer schlägt eine Gruppe junger Wäscherinnen in der Sonne 
fröhlich schwatzend ihre Wäsche.
Dieses Ufer zog mich an, und ich stieg aus. Ich kannte die Ruine von Wellmich 
als eine der berüchtigtsten und am wenigsten besuchten am Rhein. Man sagt, 
der Weg zur ihr hinauf  sei für Reisende schwierig,  sogar gefährlich.  Für die  
Ansässigen ist sie ein Hort der Gespenster und furchterregender Geschichten. 
In  ihr  hausen  lebendige  Flammen,  die  sich  tagsüber  in  den unzugänglichen 
Erdhöhlen verstecken und sich nur des Nachts hoch auf  dem großen runden 
Turm  zeigen.  Dieser  große  Turm  ist  nichts  anderes  als  die  oberirdische 
Verlängerung eines gewaltigen,  inzwischen eingestürzten Brunnens,  der  einst 
durch den ganzen Fels hindurchging und bis unter den Rhein hinabreichte. In 
diesen Brunnen stürzte ein Herr von Wellmich, ein Falkenstein – ein unseliger 
Name  in  den  Legenden  –,  der  im  vierzehnten  Jahrhundert  lebte,  nach 
Gutdünken und ohne Beichte Vorbeikommende oder Vasallen. All diese armen 
Seelen, spuken jetzt in der Burg herum. Es gab in dieser Zeit im Glockenturm 
von Wellmich eine silberne Glocke, die von Winfried, Bischof  von Mainz im 
Jahr 740 gestiftet und durch ihn geweiht war, zu einer denkwürdigen Zeit, als 
Konstantin IV. Kaiser von Rom und Konstantinopel war; als der Heidenkönig 
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Marsilie2 vier Königreiche in Spanien besaß und in der in Frankreich der König 
Chlothar regierte, der später durch den Hl. Zacharias, vierundneunzigster Papst, 
dreifach exkommuniziert wurde3. Die Glocke wurde nur zum Vierzigstündigen 
Gebet geläutet, wenn ein Herr von Wellmich schwer erkrankt und dem Tod nah 
war. Falkenstein,  der nicht an Gott,  nicht einmal an den Teufel glaubte und 
Geld  brauchte,  wollte  sich  dieser  schönen  Glocke  bemächtigen.  Er  ließ  sie 
abnehmen und in seine Festung bringen. Der Pfarrer von Wellmich faßte sich 
ein  Herz.  In  Ornat  und  Stola  stieg  er  zu  dem  Herrn  hinauf,  von  zwei 
Chorkindern  begleitet,  die  das  Kreuz  voraustrugen,  um  seine  Glocke 
zurückzufordern.  Falkenstein  lachte  schallend  und  schrie  ihn  an:  Du  willst 
meine Glocke. Na gut, du, sollst sie haben, und sie wird dich nie verlassen. Mit 
diesen  Worten  stürzte  er  den  Pfarrer  mit  der  Glocke,  die  an  seinen  Hals 
festgebunden war, in den Turm hinab. Danach bedeckte man auf  Befehl des 
Burgherrn den Pfarrer und die Glocke sechzig Ellen hoch mit großen Steinen. 
Einige Tage später erkrankte Falkenstein plötzlich schwer. Als die Nacht kam, 
vernahmen der Astrologe und der Arzt, die beim Burggrafen wachten, starr vor 
Schreck, wie der Schlag der Silberglocke aus der Tiefe der Erde aufstieg. Am 
Morgen darauf  war Falkenstein tot.  Seit dieser Zeit hört man jedes Jahr zur 
Sterbestunde  des  Burggrafen  in  der  Nacht  des  18. Januar  –  dem  Fest  des 
Heiligen Stuhls zu Rom – deutlich das Läuten der Glocke unter dem Berg. – 
Das ist eine jener Geschichten. Stellen Sie nun noch vor, daß der Nachbarberg, 
der die andere Seite des Tals des Bachs von Wellmich bildet, das Grab eines 
alten  Riesen  ist  –  denn  die  Vorstellungskraft  der  Menschen,  die  mit  gutem 
Grund  in  den  Vulkanen  die  großen  Schmieden  der  Natur  erkannt  hat,  
vermutete überall wo sie die Berge rauchen sah, Zyklopen und jeder Ätna hatte 
seinen Polyphem.
Das Gedenken an den Falkenstein zur einen, an den Riesen zur anderen Seite 
machte ich mich also daran, zur Ruine hinaufzusteigen. Sie müssen wissen, daß 
ich mir zuvor von den Kindern im Dorf  den besten Weg habe zeigen lassen. 
Für diesen Dienst ließ ich sie aus meiner Börse nehmen, was sie wollten, denn 
die Silber-  und Kupfermünzen dieser  hinterwäldlerischen Menschen – Taler, 
Groschen, Pfennige – sind die wunderlichsten und unbegreiflichsten Dinge der 
Welt,  und ich für meinen Teil  kenne mich nicht aus,  was dieses barbarische 
Geld betrifft, das die Preußen im Land der Ubier eingeführt haben.
Der Weg ist tatsächlich steil, aber keineswegs gefährlich, es sei denn man litte an 
Höhenangst, oder vielleicht nach einem schweren Regen, wenn die Erde und 
die  Felsen  glatt  sind.  Im  Übrigen  besitzt  diese  verdammte  und  berüchtigte 
Ruine  gegenüber  den  anderen  Ruinen  am Rhein  den  Vorteil,  daß  sie  nicht 
genutzt  wird.  Kein  Offiziant,  der  Einem  beim  Aufstieg  folgt,  kein  Geis-
terbeschwörer  der  Sie  um  ein  Trinkgeld  bittet,  keine  abgeriegelte  und  ver-
schlossene Tür, die den Weg auf  halber Strecke versperrt. Man klettert, man 
steigt die alten Basaltstufen der Burg hinan, die an einigen Stellen noch zum 

2  Der „Heidenkönig Marsilie“, eine Figur aus dem Rolandslied. Marsilie, der in 
Saragossa als letzter gegen Kaiser Karl und Roland – die in einem siebenjährigen 
Krieg Spanien von den Heiden befreit haben – die Stellung hält, wird schließlich 
doch von den Franken besiegt. 
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Vorschein  kommen,  man  sucht  Halt  an  Buschwerk  und  Grasbüscheln  und 
niemand, niemand behindert Sie. Nach zwanzig Minuten bin ich auf  dem Gip-
fel  der  Anhöhe,  an der Schwelle  der Ruine.  Dort wandte ich mich um und 
machte einen Moment Halt, bevor ich hineinging. Hinter mir führte unter einer 
Ausfallspforte,  die  nur  noch  eine  unförmige  Spalte  war,  eine  steile  Treppe 
hinauf,  die  sich  in  eine  grasbewachsene  Rampe  verwandelt  hatte.  Vor  mir 
breitete sich eine durch konzentrische Streifen fast geometrisch gestaltete, je-
doch keineswegs  unbehagliche,  weite  Landschaft  aus,  zu  meinen Füßen das 
Dorf, das sich um seinen Kirchturm drängte; um das Dorf  herum eine Biegung 
des Rheins; um den Rhein der dunkle Bogen der Berge, in der Ferne da und 
dort von Burgen und alten Schlössern gekrönt; um und über den Bergen das 
Rund des blauen Himmels.
Nachdem ich Atem geschöpft  hatte,  trat  ich  durch  das  Ausfallstor  ein  und 
begann,  den  schmalen  grasbewachsenen Abhang hinaufzusteigen.  In  diesem 
Augenblick erschien mir die aufgebrochene Feste dermaßen verfallen und in 
einer so großartigen und wilden Gestalt, daß ich gestehen muß, es hätte mich 
nicht gewundert, wäre hinter dem Vorhang aus Efeu irgendeine übernatürliche 
Gestalt mit wunderlichen Blumen in der Schürze hervorgetreten – Gela,  die 
Frau Barbarossas, oder Hildegard, die Frau von Karl dem Großen, diese sanfte 
Kaiserin,  welche  die  geheimen  Wirkungen  der  Heilkräuter  und  Mineralien 
kannte und in den Bergen Kräuter suchte. Einen Augenblick lang betrachtete 
ich  die  nördliche  Mauer  mit  dem stillen  Wunsch,  plötzlich  mögen  Wichtel 
auftauchen, die, wie der Zwerg zu Kuno von Sayn4 sagte, allenthalben im Norden 
sind, oder die drei kleinen Alten, die das geheimnisvolle Lied singen:
Die ich gepflückt am Riesen-Grab,

Drei Nesselstengel dünn,

Und dann in Garn verwandelt hab’,

Nimm, Schwester, zum Geschenk sie hin.

Ich sollte aber weder etwas sehen noch etwas hören als das ironische Pfeifen 
einer Bergamsel, die sich irgendwo niedergelassen hatte.
Um  Ihnen,  mein  Freund,  eine  vollständige  Vorstellung  vom  Innern  dieser 
berühmten und unbekannten Ruine  zu vermitteln,  gebe ich hier  am Besten 
wieder, was ich mit jedem Schritt, den ich tat, in mein Notizheft eingetragen 
habe. Es ist ein minutiöses Durcheinander des Gesehenen, indes auf  Tatsachen 
beruhend und daher übereinstimmend. „Ich befinde mich in der Ruine. – Der 
runde Turm ist, obwohl an der Spitze eingebrochen, noch von beeindruckender 
Höhe.  Auf  zwei  Drittel  seiner  Höhe  vertikale  Einschnitte  einer  Zugbrücke, 
deren Eingang vermauert ist. – An allen Seiten große Mauern mit entstellten 
Fenstern,  die  noch  Säle  ohne  Türen  oder  Decken  erkennen  lassen.  – 
Stockwerke ohne Treppen – Treppen ohne Zimmer. – Unebener Fußboden, 
bergig, aus eingesackten mit Gras bewachsenen Gewölben. Undurchdringliches 
Durcheinander. – Ich habe schon oftmals bewundert, mit welcher Eifersucht 
eines geizigen Eigentümers die Einöde bewacht, umschließt und verteidigt, was 

4  Kuno von Sayn ist eine Figur aus dem Märchen „Der Teufelsweg von Falkenstein“, 
in dem der Burgherr von Kuno, der die Tochter begehrt, verlangt, ihm eine Zufahrt 
zur Burg in den Fels zu schlagen. Die Zwerge kommen dem verzweifelten Kuno zur 
Hilfe, indem sie über Nacht die Arbeit erledigen, nachdem sie ihm den Schwur 
abgenommen haben, nichts darüber verlauten zu lassen.



der Mensch ihr einmal hinterlassen hat. Sie besetzt die Schwelle sorgfältig mit 
dem wildesten Dickicht und verteilt darüber die boshaftesten Pflanzen und die 
besten Armeen aus Stechpalme, Brennessel, Distel, Hagedorn, Heidekraut, will  
sagen,  mit  mehr Reißnägeln und Krallen als  sie  ein Tiger gebrauchen kann.  
Quer  durch  dieses  kratzbürstige  und  zänkische  Gestrüpp  windet  sich  der 
Brombeerstrauch, die Schlange der Pflanzenwelt, schlüpft durch und kommt, 
deine  Füße  zu  stechen.  Weil  aber  die  Natur  niemals  den  Schmuck  vergißt, 
erscheint  das Durcheinander reizvoll.  Aus einem Überfluß an Pflanzen aller 
Formen und Arten, die einen mit ihren Blüten, die anderen mit ihren Früchten, 
bildet  es  eine  Art  großen  wilden  Strauß  und  schließlich  jene  mit  ihrem 
vielfältigen Herbstlaub,  Malve,  Ackerwinde,  Glockenblume, Anis,  Pimpinelle, 
Königskerze,  gelber  Enzian,  Erdbeere,  Thymian,  ein  ganz  violetter 
Pflaumenbaum,  der  Weißdorn,  den  man  wegen  seiner  scharlachfarbenen 
Beeren im August Rotdorn nennen müßte, die langen Reben der Brombeere, 
die schwer von blutroten Beeren sind. – Ein Holunder. – Zwei lustige Akazien. 
–  Eine  unverhoffte  Ecke,  in  der  ein  Bauer,  ein  Voltarianer,  der  vom 
Aberglauben der anderen profitiert,  für sich selbst ein kleines Rechteck Rote 
Bete anbaut. Das ergibt gewiß ein Stückchen Zucker. – Zu meiner Linken der 
türlose Turm, ohne Fenster und ohne sichtbaren Eingang. Zu meiner Rechten 
ein  Souterrain  mit  eingestürztem Gewölbe.  In  einen  Graben  verwandelt.  – 
Prächtiges Rauschen des Windes, durch die Risse des gewaltigen Mauerwerks 
wunderbarer blauer Himmel. – Ich gehe über eine Treppe aus Gras hinauf  in 
eine  Art  hohen  Saal.  –  Ich  bin  darin.  –  Nichts  außer  zwei  bezaubernden 
Aussichten auf  den Rhein, die Hügel und die Dörfer. – Ich lehne mich in den 
Teil hinüber, auf  dessen Boden sich das abgründige Souterrain befindet. – Über 
meinem  Kopf  zwei  abgerissene  Kamine  aus  behauenem  blauen  Granit, 
fünfzehntes  Jahrhundert.  Spuren  von  Ruß  und  Rauch  in  der  Feuerstelle.  – 
Spuren  verblichener  Gemälde  an  den  Fenstern.  –  Dort  oben  ein  hübsches 
Türmchen ohne Dach und Treppe, angefüllt mit blühenden Pflanzen, die sich 
vorlehnen, um nach mir zu sehen. –  Ich höre die Rheinwäscherinnen lachen. – 
Ich steige in einen unteren Saal hinunter. – Nichts. Spuren von Grabungen im 
Pflaster.  Irgendein  von  den  Zwergen  vergrabener  Schatz,  den  die  Bauern 
gesucht haben werden. – Noch ein unterer Saal. – Rechteckiges Loch in der  
Mitte,  das  in  ein  Kellergewölbe  führt.  Diese  beiden  Namen an  der  Mauer: 
Phaedovius. Kutorga. Ich schreibe meinen mit einem spitzen Stück Basalt daneben. 
–  Anderes  Kellergewölbe.  –  Nichts.  –  Von  hier  aus  sehe  ich  wieder  den 
Abgrund.  Er  ist  nicht  zugänglich.  Ein  Sonnenstrahl  fällt  hinein.  –  Dieses 
Souterrain befindet sich auf  dem Grund des großen rechteckigen Zwingers in 
der Ecke, die gegenüber dem runden Turm liegt. Das muß der Kerker der Burg 
gewesen sein. – Großes Abteil zum Rhein hin. – Drei Kamine, davon einer mit 
kleinen Säulen, die auf  unterschiedlicher Höhe abgebrochen sind. Zu meinen 
Füßen drei eingestürzte Stockwerke. Auf  dem Grund zwei Gewölbebögen. An 
dem  einen  totes  Astwerk,  am  anderen  zwei  hübsche  Efeuranken,  die  sich 
anmutig  hin  und her  wiegen.  Ich  gehe.  Gewölbebögen auf  dem Basalt  des 
Bergs,  der  blank  hervorscheint.  Rauchspuren.  Im  anderen  großen  offenen 
Raum, durch den ich zuvor  eingetreten bin,  welcher  der Hof  gewesen sein 
muß,  in  der  Nähe des  runden Turms,  weiße  Gipsarbeit  auf  der  Mauer  mit 
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durch den Graben um die Burg herum. – Sehr vorsichtiger Aufstieg. – Das 
Gras ist glatt.  –  Man muß über einen sehr tiefen Abgrund von Strauch zu 
Strauch  kriechen.  Noch  immer  kein  Eingang  und  keine  Spur  von  einer 
zugemauerten Tür unten am Turm. Reste von Farbe auf  den Pecherkern. Der 
Wind schlägt die Seiten meines Hefts um und hindert mich am Schreiben. – Ich 
werde in die Ruine zurückkehren. – Ich bin da. – Ich schreibe auf  einer kleinen 
Konsole mit grünem Velours, den mir die alte Mauer bietet.
Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, daß sich diese gewaltige Ruine die „Maus“ 
nennt. Das kam so:
Im zwölften Jahrhundert gab es dort nur eine kleine Burg, die stets von einer 
großen Festung umlauert und bedrängt wurde. Die lag etwa einen Kilometer 
entfernt  und  hieß  „Katz“ –  als  Abkürzung  des  Namens  ihres  Burgherrn 
Katzenelnbogen. Kuno von Falkenstein, dem die mickrige Burg von Wellmich 
als  Erbe  zufiel,  legte  sie  nieder,  baute  an  derselben  Stelle  ein  viel  größeres 
Schloß als das des Nachbarn und erklärte, daß in Zukunft  die Maus die Katz  
fressen würde.
Er sollte Recht behalten. Obwohl die „Maus“ heute gefallen ist, ist sie noch 
stets ein unheilvolles, furchterregende Klatschweib, das weiland bewaffnet und 
lebendig dem Schoß des erloschenen Vulkans mit seinen Lenden aus Lava und 
Basalt, der sie allem Anschein nach stolz trägt, entsprungen ist. Ich denke nicht, 
daß jemand je versucht war, diesen Berg zu verspotten, der eine solche Maus 
gebar.
Ich habe mich bis zum Sonnenuntergang, der auch die Stunde der Geister und 
Gespenster ist, in den Mauern aufgehalten. Freund, es schien mir als wäre ich 
wieder ein unbeschwerter Schüler: Ich stieg und kletterte überall umher, stürzte 
große Steine um, aß wilde Brombeeren, versuchte, die übernatürlichen Wesen 
zu reizen,  um sie  aus  ihrem Schatten hervorzulocken,  und während ich mit 
jedem Schritt  das  Gras  niedertrat,  fühlte  ich bis  zu mir  herauf  den herben 
Geruch von Pflanzen der  Ruinen aufsteigen,  die  ich in  meiner  Kindheit  so 
gemocht habe.
Letztendlich  steht  fest,  daß  diesem  unzugänglichen  Turm ohne  Türen  und 
Fenster und mit dem schlechten Ruf  eines Brunnens voll Seelen und Skeletten 
etwas Schauriges und Absonderliches anhaftet.
Unterdessen ging die Sonne hinter  den Bergen unter,  und ich wollte  es  ihr 
nachtun, als sich in meiner Nähe plötzlich etwas Seltsames rührte. Ich beugte 
mich vor. Eine große Eidechse von außerordentlicher Gestalt, ungefähr neun 
Zoll  lang  mit  einem  dicken  Bauch,  kurzem  Schwanz,  flachem  dreieckigem 
Kopf  wie  eine  Viper,  von  Kopf  bis  Fuß schwarz  wie  Tinte  und mit  zwei 
goldgelben  Streifen  setzte  ihre  vier  schwarzen  Pfoten  mit  vorspringenden 
Ellenbogen auf  das feuchte Gras und schlich langsam auf  eine tieferliegende 
Mauerspalte  zu.  Das  war  der  geheimnisvolle  und  einsame Bewohner  dieser 
Ruine, das Tiergespenst, das Tier, das wirklich und fabelhaft zugleich war – ein 
Salamander –, der mich vertraulich ansah, während er in sein Loch verschwand.


