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LA SOURIS 

 

Saint-Goar, août. 

 
Samedi passé il avait plu toute la matinée. J’avais pris passage à Andernach sur 
le dampfschiff le Stadt Mannheim. Nous remontions le Rhin depuis quelques 
heures lorsque tout à coup, par je ne sais quel caprice, car d’ordinaire c’est de 
là que viennent les nuées, le vent du sud-ouest, le Favonius de Virgile et 
d'Horace, le même qui, sous le nom de Foehn, fait de si terribles orages sur le 
lac de Constance, troua d’un coup d’aile la grosse voûte de nuages que nous 
avions sur nos têtes et se mit à en disperser les débris dans tous les coins du 
ciel avec une joie d'enfant. En quelques minutes la vraie et éternelle coupole 
bleue reparut appuyée sur les quatre coins de l’horizon, et un chaud rayon de 
midi fit remonter tous les voyageurs sur le pont. 

En ce moment-là nous passions, toujours entre les vignes et les chênes, devant 
un pittoresque et vieux village de la rive droite, Velmich, dont le clocher 
roman, aujourd'hui stupidement châtré et restauré, était flanqué il y a peu 
d'années encore de quatre tourelles-vedettes comme la tour militaire d'un 
burgrave. Au-dessus de Velmich s’élevait presque verticalement un de ces 
énormes bancs de laves dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des 
proportions démesurées, à la cassure d'un tronc d'arbre à demi entaillé par la 
hache du bûcheron. Sur cette croupe volcanique une superbe forteresse 
féodale ruinée, de la même pierre et de la même couleur, se dressait comme 
une excroissance naturelle de la montagne. Tout au bord du Rhin babillait un 
groupe de jeunes laveuses battant gaiement leur linge au soleil. 

Cette rive m’a tenté; je m’y suis fait descendre. Je connaissais la ruine de 
Velmich comme une des plus mal famées et des moins visitées qu'il y eût sur 
le Rhin. Pour les voyageurs, elle est d’un abord difficile et, dit-on même, 
dangereux. Pour les paysans, elle est pleine de spectres et d’histoires 
effrayantes. Elle est habitée par des flammes vivantes qui le jour se cachent 
dans des souterrains inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit au haut 
de la grande tour ronde. Cette grande tour n’est elle-même que le 
prolongement hors de terre d’un immense puits comblé aujourd'hui, qui 
trouait jadis tout le mont et descendait plus bas que le niveau du Rhin. Dans 
ce puits un seigneur de Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les légendes, 
lequel vivait au quatorzième siècle, faisait jeter sans confession qui bon lui 
semblait parmi les passants ou parmi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes en 



peine qui habitent maintenant le château. Il y avait à cette époque dans le 
clocher de Velmich une cloche d’argent donnée et bénite par Winfried, évèque 
de Mayence, en l’année 740, temps mémorable où Constantin VI était 
empereur de Rome à Constantinople, où le roi païen Massilies avait quatre 
royaumes en Espagne et où régnait en, France le roi Clotairc, plus tard 
excommunié de triple excommunication par saint Zacharie, quatre-vingt-
quatorzième pape. On ne sonnait jamais cette cloche que pour les prières de 
quarante heures quand un seigneur de Velmich était gravement malade et en 
danger de mort. Or Falkenstein, qui ne croyait pas à Dieu, qui ne croyait pas 
même au diable, et qui avait besoin d'argent, eut envie de cette belle cloche. Il 
la fit arracher du clocher et apporter dans son donjon. Le prieur de Velmich 
s’émut et monta chez le seigneur, en chasuble et en étole, précédé de deux 
enfants de chœur portant la croix, pour redemander sa cloche. Falkenstein se 
prit à rire et lui cria: Tu veux ta cloche? eh; bien, tu Cauras, et elle ne te quittera plus. 
Cela dit, il fit jeter le prêtre dans le puits de la tour avec la cloche d’argent liée 
au cou. Puis, sur l’ordre du burgrave, on combla avec de grosses pierres, par-
dessus le prêtre et la cloche, soixante aunes du puits. Quelques jours après 
Falkenstein tomba subitement malade. Alors, quand la nuit fut venue, 
l’astrologue et le médecin qui veillaient près du burgrave entendirent avec 
terreur le glas de la cloche d’argent sortir des profondeurs de la terre. Le 
lendemain Falkenstein était mort. Depuis ce temps-là, tous les ans, quand 
revient l’époque de la mort du burgrave, dans la nuit du 18 janvier, fête de la 
Chaire de saint Pierre à Rome, on entend distinctement la cloche d'argent 
tinter sous la montagne. — Voilà une des histoires. — Ajoutez à cela que le 
mont voisin, qui encaisse de l'autre côté le torrent de Velmich, est lui-même 
tout entier la tombe d’un ancien géant; car l’imagination des hommes, qui a vu 
avec raison dans les volcans les grandes forges de la nature, a mis des cyclopes 
partout où elle a vu fumer des montagnes et tous les Etnas ont leur 
Polyphème. 

J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le souvenir de 
Falkenstein et le souvenir du géant. Il faut vous dire que je m’étais d’abord fait 
indiquer le meilleur sentier par des enfants du village, service pour lequel je 
leur ai laissé prendre dans ma bourse tout ce qu’ils ont voulu; car les pièces 
d’argent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont les 
choses les plus fantastiques et les plus inintelligibles du monde, et, pour ma 
part, je ne comprends rien à ces monnaies barbares imposées par les Borusses 
au pays des Ubiens. 

Le sentier est âpre en effet; dangereux, non ; si ce n’est pour les 
personnes sujettes au vertige, ou peut-être après les grosses pluies, quand la 
terre et la roche sont glissantes. Du reste, cette ruine maudite et redoutée a sur 
les autres ruines du Rhin l’avantage de n’être pas exploitée. Aucun officieux ne 
vous suit dans l’ascension, aucun démonstrateur des spectres ne vous 



demande pour boire, aucune porte verrouillée et cadenassée ne vous barre le 
chemin à mi-côte. On grimpe, on escalade le vieil escalier de basalte des 
burgraves qui reparaît encore par endroits, on s’accroche aux broussailles et 
aux touffes d’herbe, personne ne vous aide et personne ne vous gène. Au bout 
de vingt minutes j’étais au sommet du mont, au seuil de la ruine. Là, je me suis 
retourné et j’ai fait halte un moment avant d’entrer. Derrière moi, sous une 
poterne changée en crevasse informe , montait un roide escalier changé en 
rampe de gazon. Devant moi se développait un immense paysage presque 
géométriquement composé, sans froideur pourtant, de tranches concentriques; 
à mes pieds, le village groupé autour de son clocher, autour du village un 
tournant du Rhin, autour du Rhin un sombre croissant de montagnes 
couronnées au loin ça et là de donjons et de vieux châteaux, autour et au-
dessus des montagnes la rondeur du ciel bleu. 

Après avoir repris haleine, je suis entré sous la poterne et j’ai commencé 
à escalader la pente étroite de gazon. En cet instant-là, la forteresse éventrée 
m'est apparue avec un aspect si délabré et une figure si formidable et si 
sauvage que j’avoue que je n’aurais pas été surpris le moins du monde de voir 
sortir de dessous les rideaux de lierre quelque forme surnaturelle portant des 
fleurs bizarres dans son tablier, Gela, la fiancée de Barberousse, ou 
Hildegarde, la femme de Charlemagne, cette douce impératrice qui connaissait 
les vertus occultes des simples et des minéraux et qui allait herborisant dans 
les montagnes. J'ai regardé un moment vers la muraille septentrionale avec je 
ne sais quel vague désir de voir se dresser brusquement entre les pierres les 
lutins qui sont partout au nord, comme disait le gnome à Cunon de Sayn, ou les 
trois petites vieilles chantant la sinistre chanson des légendes: 

Sur la tombe du géant 
J'ai cueilli trois brins d'orties;  
En fil les ai converties: 
Prenez, ma sœur, ce présent.  

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne rien entendre que le 
sifflement ironique d’un merle des rochers perché je ne sais où. 

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complète de l'intérieur de 
cette ruine fameuse et inconnue, je ne puis mieux faire que de transcrire ici ce 
que j’écrivais sur mon livre de notes à chaque pas que j’y faisais. C’est la chose 
vue pêlemêle, minutieusement, mais prise sur le fait et par conséquent 
ressemblante. 

«Je suis dans la ruine. — La tour ronde, quoique rongée au sommet, est 
encore d’une élévation prodigieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, entailles 
verticales d’un pont-levis dont la baie est murée. — De toutes parts grands 
murs à fenètres déformées dessinant encore des salles sans portes ni plafonds. 
— Étages sans escaliers — escaliers sans chambres. — Sol inégal, montueux, 
formé de voûtes effondrées, couvert d'herbes. Fouillis inextricable. — J'ai déjà 
souvent admiré avec quelle jalousie de propriétaire avare la solitude garde, 



enclôt et défend ce que l'homme lui a une fois abandonné. Elle dispose et 
hérisse soigneusement sur le seuil les broussailles les plus féroces, les plantes 
les plus méchantes et les mieux armées, le houx, l’ortie, le chardon, l’aubépine, 
la lande, c’est-à-dire plus d’ongles et de griffes qu’il n’y en a dans une 
ménagerie de tigres. A travers ces buissons revêches et hargneux, la ronce, ce 
serpent de la végétation, s’allonge et se glisse et vient vous mordre les pieds. 
Ici, du reste, comme là nature n’oublie jamais l’ornement, ce fouillis est 
charmant. C’est une sorte de gros bouquet sauvage où abondent des plantes 
de toute forme et de toute espèce, les unes avec leurs fleurs, les autres avec 
leurs fruits, celles-là avec leur riche feuillage d'automne, mauve, liseron, 
clochette, anis, pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane jaune, fraisier, thym, le 
prunellier tout violet, l’aubépine qu’en août on devrait appeler rouge-épine 
avec ses baies écarlates, les longs sarments chargés de mûres de la ronce déjà 
couleur de sang. — Un sureau. — Deux jolis accacias. — Coin inattendu où 
quelque paysan voltairien, profitant de la superstition des autres, se cultive 
pour lui-même un petit carré de betteraves. De quoi faire un morceau de 
sucre. — A ma gauche la tour sans porte, ni croisée, ni entrée visible. A ma 
droite, un souterrain défoncé par la voûte. Changé en gouffre.— Bruit 
superbe du vent, admirable ciel bleu aux crevasses de l'immense masure. — Je 
vais monter par un escalier d’herbe dans une espèce de salle haute. — J'y suis. 
— Rien que deux vues magiques sur le Rhin, les collines et les villages. — Je 
me penche dans le compartiment au fond duquel est le souterrain-gouffre. — 
Au-dessus de ma tête deux arrachements de cheminées sculptées en granit 
bleu, quinzième siècle. Reste de suie et de fumée à l'âtre. — Peintures effacées 
aux fenêtres. — Là-haut une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine de 
plantes fleuries qui se penchent pour me regarder. — J'entends rire les 
laveuses du Rhin. — Je redescends dans une salle basse.— Rien. Traces de 
fouilles dans le pavé. Quelque trésor enfoui par les gnomes que les paysans 
auront cherché. — Autre salle basse. — Trou carré au centre donnant dans un 
caveau. Ces deux noms sur le mur : Phœdovius. Kutorga. J’écris le mien à côté 
avec un morceau de basalte pointu. — Autre caveau. — Rien. — D’ici je 
revois le gouffre. Il est inaccessible. Un rayon de soleil y pénètre.— Ce 
souterrain est au bas du grand donjon carré qui occupait l’angle opposé à la 
tour ronde. Ce devait être la prison du burg. — Grand compartiment faisant 
face au Rhin. — Trois cheminées, dont une à colonnettes, pendent arrachées à 
diverses hauteurs. Trois étages défoncés sous mes pieds. Au fond, deux arches 
voûtées. A l’une, des branches mortes; à l’autre, deux jolis rameaux de lierre 
qui se balancent gracieusement. J’y vais. Voûtes construites sur la basalte 
même du mont qui reparaît à vif. Traces de fumée. Dans l’autre grand 
compartiment où je suis entré tout d’abord et qui a dû être la cour, près de la 
tour ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un reste de peinture et ces deux 

chiffres tracés en rouge: 23 — 18 — (sic)  . — Je fais le tour extérieur du 



château par le fossé. — Escalade assez pénible. — L’herbe glisse. — Il faut 
ramper de broussaille en broussaille au-dessus d'un précipice assez profond. 
Toujours pas d'entrée ni de trace de porte murée au bas de la grande tour. 
Reste de peintures sur les machicoulis. Le vent tourne les feuillets de mon 
livre et me gêne pour écrire. — Je vais rentrer dans la ruine. — J’y suis. — 
J’écris sur une petite console de velours vert que me prête le vieux mur.» 

J’ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s’appelle la Souris (die 
Mause). Voici pourquoi. 

Au douzième siècle, il n’y avait là qu’un petit burg toujours guetté et fort 
souvent molesté par un gros château-fort situé une demi-lieue plus loin qu’on 
appelait le Chat, die Katz, par abréviation du nom de son seigneur, 
Katzenellenbogen. Kuno de Falkenstein, à qui le chétif burg de Velmich échut 
en héritage, le fit raser et construisit à la même place un château beaucoup 
plus grand que le château voisin, en déclarant que désormais ce serait la Souris qui 
mangerait le Chat.  

Il avait raison. Die Mause en effet, quoique tombée aujourd’hui, est 
encore une sinistre et redoutable commère sortie jadis armée et vivante, avec 
ses hanches de lave et de basalte, des entrailles mêmes de ce volcan éteint qui 
la porte, ce semble, avec orgueil. Je ne pense pas que personne ait jamais été 
tenté de railler cette montagne qui a enfanté cette souris. 

Je suis resté dans la masure jusqu’au coucher du soleil, qui est aussi une 
heure de spectres et de fantômes. Ami, il me semblait que j’étais redevenu un 
joyeux écolier, j'errais et je grimpais partout, je dérangeais les grosses pierres, 
je mangeais des mûres sauvages, je tâchais d’irriter, pour les faire sortir de leur 
ombre, les habitants surnaturels; et, comme j’écrasais des épaisseurs d’herbes 
en marchant au hasard, je sentais monter vaguement jusqu’à moi cette odeur 
acre des plantes des ruines que j’ai tant aimée dans mon enfance. 

Après tout, il est certain qu’avec sa mauvaise renommée de puils plein 
d’âmes et de squelettes, cette impénétrable tour sans portes ni fenêtres est 
d'un aspect lugubre et singulier. 

Cependant le soleil était descendu derrière la montagne et j’allais faire 
comme lui, quand quelque chose d’étrange a tout à coup remué près de moi. 
Je me suis penché. Un grand léïard d’une forme extraordinaire, d’environ neuf 
pouces de long, à gros ventre, à queue courte, à tête plate et triangulaire 
comme une vipère, noir comme l’encre et traversé de la tête à la queue par 
deux raies d’un jaune d’or, posait ses quatre pattes noires à coudes saillants sur 
les herbes humides et rampait lentement vers une crevasse basse du vieux 
mur. C’était l’habitant mystérieux et solitaire de cette ruine, la bète-génie, 
l’animal à la fois réel et fabuleux, — une salamandre, — qui me regardait avec 
douceur en rentrant dans son trou. 
 


