|
Lorch,
23. August
Ich befinde mich in diesem Augenblick in den hübschesten, biedersten
und unbekanntesten Altstädten der Welt. Ich wohne in den Innenausstattungen
Rembrandts mit Käfigen voller Vögeln in den Fenstern, merkwürdigen
Lampen an der Decke und, in einer Ecke des Zimmers, einer Wendeltreppe,
an der die Sonnenstrahlen langsam emporsteigen. Eine alte Frau und ein
Spinnrad mit gedrechselten Füßen brummen im Schatten um die
Wette.
Ich habe drei Tage in Bacharach verbracht, eine Art Cour-des-Miracles
am Rheinufer, der vom guten voltarischen Geschmack, der Französischen
Revolution, den Schlachten Ludwigs XIV., den Kanonaden von 97 und 1805
und den eleganten und weisen Architekten übersehen wurde, welche
Häuser in Form von Kommoden und Sekretären entwerfen. Bacharach
ist sicher die älteste Anhäufung menschlicher Behausungen,
die ich in meinem Leben gesehen habe. Neben Bacharach sind Oberwesel,
Sankt Goar und Andernach eine Rue de Rivoli und die Cités Bergères.
Bacharach ist das antike Bacchi ara. Es heißt, ein Riese, der
mit Trödel handelte, wollte einen Laden am Rhein eröffnen,
nahm einen Berg als Regal und verteilte nach dem Geschmack eines Riesen
eine große Menge außergewöhnlicher Kuriositäten.
Das beginnt schon unter dem Rhein. Es befindet sich dort an der Wasseroberfläche
ein Vulkanfelsen, wie die einen, eine keltische Opferstätte, wie
die anderen sagen, ein römischer Alter, wie schließlich die
Dritten meinen, den man Ara Bacchi nennt; am Flußufer zwei oder
drei alte wurmstichige Schiffsrümpfe, die man durchgeschnitten
und umgekehrt auf den Boden gestellt hat und den Fischern als Hütten
dienen; hinter den Hütten eine Wehrmauer, die früher einmal
von Zinnen gekrönt war und von vier überaus stark beschädigten,
zerschossenen, eingefallenen viereckigen Türmen flankiert wird.
Dann, gegen diese Ringmauer an, nach dessen Seite die Häuser mit
Fenstern und Galerien versehen sind und jenseits davon, am Fuß
des Bergs, ein unbeschreibliches Durcheinander drolliger Gebäude,
schmucker Bruchbuden, phantastischer Türme, buckliger Fassaden,
schräger Giebel, aus deren doppelter Abstufung auf jedem Absatz
Türmchen wie Spargel herauswachsen; schweres Gebälk, das sich
in zarten Arabesken auf den Häusern abzeichnet; geschnörkelte
Speicher; offene Balkons; Schornsteine in der Form von Tiaren und Kronen,
die philosophisch mit Rauch gefüllt sind; extravagante Wetterfahnen,
die keine Wetterfahnen mehr sind, sondern Majuskeln alter Manuskripte,
die mit dem Locheisen aus dem Blech gestanzt wurden und im Wind quietschen.
(Ich sah unter anderem über mir ein R, das die ganze Nacht hindurch
seinen Namen rief: —rrrrr.) In diesem bewundernswerten Kuddelmuddel
liegt ein Platz – ein gewundener Platz, der von von einer Anzahl
Häuser gebildet wird, die wie zufällig vom Himmel gefallen
zu sein scheinen, und der mehr Einbuchtungen, Inseln, Riffe und Vorsprünge
hat, als ein norwegischer Fjord. An der einen Seite des Platzes befinden
sich zwei Polyeder aus gotischen Gebilden, die, überhängend,
schief und faltig, sich gegen alle Regeln der Geometrie und des Gleichgewichts
aufrechterhalten. An der anderen Seite eine schöne, seltene romanische
Kirche mit einem rautenförmigen Portal, das von einem hohen, salutierenden
Turm überragt wird; deren Apsis von einer Galerie kleiner Archivolten
mit Säulen aus schwarzem Marmor umrändert ist und wie ein
Schmuckkasten überall mit Renaissancegräbern überzogen
ist. Über der byzantinischen Kirche liegt auf halber Höhe
die Ruine einer anderen Kirche aus dem fünfzehnten Jahrhundert,
in rotem Sandstein, ohne Türen, Dach oder Glasfenster, ein großartiges
Skelett, das sich stolz gegen den Himmel abzeichnet. Endlich als Abschluß,
auf der Höhe des Berges die Trümmer und Reste eines efeuüberwucherten
Schlosses, das Schloß Stahleck, Wohnsitz der Pfalzgrafen im zwölften
Jahrhundert. Das alles bildet Bacharach.
Die alte verwunschene Stadt, in der es von Geschichten und Legenden
wimmelt, wird von einem malerischen Schlag bewohnt, die allesamt, alt
wie jung, die Knirpse wie die Großväter, die kropfigen wie
die hübschen Mädchen, in ihrem Blick, in ihrem Profil und
in ihrer Haltung etwas vom dreizehnten Jahrhundert an sich haben.
Was die hübschen Mädchen nicht daran hindert, sehr hübsch
zu sein, im Gegenteil.
Von der Höhe des Schlosses bietet sich eine weite Aussicht, und
man entdeckt in den Felseinschnitten fünf weitere Schloßruinen;
auf dem linken Ufer Fürstenberg, Sonneck und Heimburg; auf der
anderen Seite des Stroms, im Westen, sieht man die Feste Gutenfels,
die voll der Erinnerungen an Gustav Adolph ist; nach Osten, über
dem märchenhaften Wispertal, auf dem First eines Hügels, steht
auf einem Vorsprung wie auf einem Sockel ein Haufen schwarzer Türme,
die an die alte Bastille von Paris denken lassen: der ungastliche Herrensitz,
wo Sibo von Lorch sich weigerte, den Zwergen in einer stürmischen
Nacht Einlaß zu gewähren.
Bacharach liegt in einer wilden Landschaft. Gewölk, das sich fast
immer über den hohen Ruinen zusammenballt, steile Felsen, wilde
Wasser umgeben respektgebietend diese alte, strenge Stadt, die römisch
war, romanisch war, gotisch war und die nicht modern werden will. Beachtliche
Sache, ein Gürtel aus Klippen hindert von allen Seiten das Anlegen
der Dampfschiffe und hält die Zivilisation auf Abstand.
Weder ein störender Fleck noch eine weiße Fassade mit grünen
Fensterläden stört die strenge Eintracht dieses Ensembles.
Alles paßt hier zusammen, der Name eingeschlossen, Bacharach,
der wie der alte Ruf der Bacchanten klingt, den man dem Sabbat anpaßte.
Ich muß übrigens als getreuer Geschichtsschreiber feststellen,
daß ich eine Putzmacherin gesehen habe, die sich mit ihren rosa
Bändern und weißen Hauben unter einer furchtbaren, vollkommen
schwarzen Ogive des zwölften Jahrhunderts eingerichtet hatte.
Der Rhein braust herrlich um Bacharach herum. Es scheint, als liebe
der seine alte Stadt, über die er stolz wacht. Man möchte
rufen: „Gut gebrüllt, Löwe!“ Einen Armbrustschuß
von der Stadt entfernt verfängt und windet er sich in einem Felsentrichter,
um die Gischt und den Lärm des Meers zu imitieren. Diese schlimme
Stelle nennt sich das «Wilde Gefähr». Sie erscheint
viel schrecklicher, ist aber gleichzeitig viel weniger gefährlich
als die «Bank» von Sankt Goar. – Man sollte die Strudel
usw.
Sobald die Sonne durch eine Wolke bricht und aus dem Dachfenster des
Himmels lacht, erscheint nichts bezaubernder als Bacharach. Alle betagten,
mürrischen Fassaden erblühen und werden heiter. Die Schatten
der Türmchen und Wetterfahnen weisen kreuz und quer in alle Richtungen.
Die Blumen – Blumen gibt es überall – legen sich gleichzeitig
mit den Frauen ins Fenster und auf allen Schwellen erscheinen Kinder
und Alte in fröhlichem, friedvollem Durcheinander, um sich in der
Mittagssonne gemeinsam zu wärmen – die Alten mit dem blassen
Lächeln, das sagt: „Nicht mehr!“; die Kinder mit dem
milden Blick der sagt: „Noch nicht!“ .
Inmitten der Menge dieser guten Leute sieht man einen preußischen
Feldwebel kommen und gehen, wie er mit einem Ausdruck zwischen Hund
und Wolf umherstolziert.
Ob es übrigens vom Geist des Landes oder der Eifersucht Preußens
herrührt – ich habe in den Rahmen, die vor den Mauern der
Gasthäuser hängen, keinen anderen großen Mann gesehen,
als jenen Eroberer mit dem leichten Rokokogesicht, jene Gattung Napoleon-Ludwig
XIV., den wahren Helden, wahren Denker und vor allem wahren Fürsten,
den man Friedrich II. nennt.
In Bacharach ist ein Durchreisender ein Ereignis. Man ist nicht nur
Fremder, man ist auch seltsam. Der Reisende wird mit staunenden Augen
betrachtet und verfolgt. Das kommt daher, daß abgesehen von einigen
armen Malern, die mit dem Ranzen auf dem Rücken unterwegs sind,
niemand die alte, von den Pfalzgrafen verschmähte Kapitale besucht,
das gefürchtete Loch, von dem sich die Dampfschiffe fernhalten
und das von allen Rheinführern als trübseliger Ort beschrieben
wird.
Unterdessen muß ich erneut gestehen, daß ich in einer Kammer
neben meinem Zimmer eine Lithographie mit der Darstellung Europas sah,
will heißen, zwei schöne Damen mit tiefem Ausschnitt und
einem hübschen schnurrbärtigen Herrn, die an einem Piano singen,
und unter dem folgende vier, für Bacharach unwürdige Zeilen
standen:
Europa.
Europa, Zauberin, in deren Namen
Frankreich Gesetze flücht’ger Mode lehrt:
Vergnügen, Kunst und schöne Damen
Sind Götzen, die dein glücklich Volk verehrt.
Die Putzmacherin mit ihren rosa Bändern, diese Lithographie und
dieser Vierzeiler aus dem Kaiserreich – das ist die Morgenröte
des neunzehnten Jahrhunderts, die über Bacharach aufgeht.
Unter meinem Fenster hatte ich eine ganze glückliche und reizende
Welt. Es war eine Art Hinterhof der romanischen Kirche, von der man
über eine steile Lavatreppe zu den Ruinen der gotischen Kirche
hinaufsteigen kann. Dort spielten den ganzen Tag im hohen Gras, das
ihnen bis an die Knie reichte, drei kleine Jungen und zwei kleine Mädchen,
die bereitwillig auf die Knaben einschlugen. Zuammen mochten sie fünfzehn
Jahre alt sein. Der Rasen, der an einigen Stellen leichte Wellen aufwies,
war so dicht, daß man den Grund nicht sah. Auf dem Rasen standen
fröhlich zwei grüne, mit herrlichen Trauben überladene
Lauben. Inmitten der Ranken bemühten sich zwei als Lubin aus der
Komischen Oper verkleidete Vogelscheuchen mit Perücken und furchtbaren
Dreispitzen, den kleinen Vögeln Angst einzujagen, was aber die
Zeisige und Bachstelzen nicht davon abhielt, sich an den Trauben gütlich
zu tun. In allen Ecken des Gärtchens prangten Sträuße
von Sonnenblumen, Stockrosen und Gartenastern wie Garben eines Feuerwerks.
Rings um die Büsche schwebte unablässig ein lebender Schnee
aus weißen Schmetterlingen, unter die sich die Federn aus dem
benachbarten Taubenschlag mengten. Jede Blume und jede Traube wurde
überdies von Fliegen aller Art umschwärmt, die in der Sonne
schimmerten. Die Fliegen summten, die Kinder schwatzten und die Vögel
sangen, und das Summen der Fliegen, das Schwatzen der Kinder und der
Gesang der Vögel hoben sich vom unablässigen Gurren der Turteltauben
ab.
Am Abend meiner Ankunft, nachdem ich bis in die Nacht diesen herzerfreuenden
Garten bewundert hatte, lud mich die Lavatreppe ein und weckte in mir
die Lust, unter einem klaren Sternenhimmel bis zu den Ruinen der gotischen
Kirche hinaufzugehen, die dem Hl. Werner gewidmet war, der in Oberwesel
den Märtyrertod starb. Nachdem ich die sechzig oder achtzig Stufen
ohne Absatz und Geländer hinaufgeklettert war, befand ich mich
auf einer grasbewachsenen Plattform auf der sich das schöne, zerstörte
Schiff gewaltig ausnimmt. Während die Stadt in tiefer Dunkelheit
unter meinen Füßen schlief, betrachtete ich den Himmel und
die entstellten Ruinen des Pfalzgrafenschlosses durch die von Pfosten
und Rosetten gebildete schwarze Befensterung. Ein sanfter Nachtwind
neigte leicht den trockenen Flughafer. Plötzlich fühlte ich,
wie die Erde unter mir nachgab und ich einsank. Ich schaute hinunter
und sah im Licht der Sterne, daß ich auf einem frisch ausgehobenen
Graben stand. Um mich herum erblickte ich schwarze Kreuze mit weißen
Totenköpfen, die überall standen. Ich erinnerte mich an die
leichten Wölbungen des Bodens dort unten. Ich gestehe, daß
ich mich in diesem Augenblick eines gewissen Schauders nicht erwehren
konnte. Mein bezaubernder Garten mit den Kindern, Vögeln, Tauben,
Schmetterlingen, der Musik, dem Licht, dem Leben und dem Frohsinn war
ein Friedhof. |